爱情无法用时间来衡量：五分钟和二十年
冬天的风吹到那儿都是刺骨的冷。正午时分，当我出乘坐的列车缓缓到达这个名叫“紫霞”的小站时，尽管车厢里沉闷依旧，却仍然没有人打开车窗换换空气。我的目光透过厚厚的车窗倦态地打量着外面，看起来，这是一个很荒僻的小城。
/ k; T3 J* h$ B2 F1 `- w
, g- g+ V9 h8 E6 @- U) r& { 列车在此停站五分钟。
. C& k& A) D% s* H6 A
1 V x3 f8 H1 C$ U; N( _: V “哗！”车刚停稳，我对面的中年男子突然利落地打开了车窗。也许实在是不能忍受车厢里带浑浊，他居然将头伸出了窗外，风卷着细尘肆无忌惮地吹了进来，我不由得竖了竖衣领。9 R1 C9 @ e. x1 P1 ?
2 K( Z/ [7 Y2 ]
“小——菲！小——菲！”他忽然大喊。我被他吓了一跳。周围的乘客也都惊奇地看着他。3 A1 S0 e& [6 D' c$ W, D U; C
; T# I5 ?7 x, ~3 |" n9 G' B 很快，一个妇人气喘吁吁地跑过来，在车窗外站定，她四十岁左右的样子，皮肤粗糙，但是是健康的黑红色，微微有些发福，不过可以清晰道推测出她年轻时的娟秀。
7 P& G( W1 R6 x) V
9 R" Q I7 ~9 R- d/ B 两人一时间居然没说话。男人似乎有一点儿不敢看她。他下意识地把脸转向车厢，顿了一顿，方才又转过去：“今天没课吗？”
! l0 x- y2 S, {/ |9 A2 H% D
# u" F4 I( R) M! K( A: [6 v' [ “有四节课，我请了假，放到星期天给孩子们补。”女人说。5 j4 }% ]) k# a
3 |$ u: n2 v) B0 Z. K8 w X/ v “工资能开得出吗？”
% r; y. F$ [9 G7 F' D( ^: N3 H
* I* _5 F- g+ f6 T “经常拖欠着，不过四百多块也够花了。粮食和菜都是自己种地，平日花不着多少钱。”夫人又说，“你呢？你能开多少？”
0 C) G5 t* [: Q. W$ x h5 c8 J% _! N! U" Y7 {4 n2 R5 f
“没多少，和你差不多。”男人说。从他的衣着透露出的信息，他的工资显然不是妇人所能比的。但他却是那么含糊着，似乎他比她富有对他而言是一种难堪的羞愧。
1 Y: R8 X. [, d1 T1 r( H+ b2 Z+ q' K9 p" `& W) J6 \8 L9 R/ j
“我们一起教过的那个学生王有强清华都毕业了，现在是北京一家大公司的副总经理了。”女人说，“他年年给我寄贺卡。”, n7 H, T7 w' G: B. O0 V
" M) B r: U6 V/ v6 ?% s" X, B
男人点点头。9 w1 d1 y; x0 S$ |
w" @7 L6 ]6 @: {* t “返城时偷偷给你盖过章的那个老会计去年死了。得的是肝癌，今年他老婆也死了，得的也是肝癌，你说多巧。”
" N7 Q/ P3 e/ M& z- P& w5 g; d9 a! G- s: O3 b. H& N/ j
男人垂下眼眸，沉默着。他一个个地剥着手中的橘子，但是一瓣也不吃。! X' w9 q7 [, W4 i" I$ u
5 P- h3 w0 Z. @' w% p7 M “你是骑车来的吗？”男人终于问。/ j& h9 g5 K- U! _$ P- a
& j6 T( a/ P3 M0 T3 }- z) y
“是的，还买了一张站台票呢。”女人笑道，“想给你煮一些鸡蛋吃，可是火不旺。好不容易煮熟了，我紧赶慢赶，还是差点儿迟了。”——一袋热气腾腾的煮鸡蛋递了上来。袋子还滴着水。然而男人毫不犹豫地吧它放在了制作精良的裤子上。
: Z& F$ U! t, n5 Y* S
0 C4 u8 f. f1 W$ f 发车的铃声响了。' F" R' B. a, u& u
1 V1 V" K& b) \! f “回去的路上，你慢点儿。”男人说。”5 P+ j6 p) Y6 r1 q, M* l% d/ K
0 c; E3 v6 m5 v& K$ _+ \ “你也慢点儿。”女人说。
' @& g2 U5 F5 k& W. E! J& _# g- ?/ C- o1 U: n* }- t9 q* R0 e" y
“我没事，火车最安全了。”男人笑道。这是他第一次笑。他从窗口递出一大袋剥好的橘子。女人跷着脚尖接过去，眼圈红了。
, H% b K, M A* I+ W2 {" V, J& [
# I3 Q( m4 g/ P$ d+ T/ E5 }" D6 t 火车启动了，慢慢，慢慢。
1 M* w* j# ]) ]4 [& J
) |0 g* a* C g) K8 [2 F 女人转身往回走，一边用袖子去抹眼睛。男人没哭。他剥开一个鸡蛋，打开蛋白，圆圆的蛋黄像一枚太阳，一滴泪，终于落在他的手上。
* n* `- e* t) L2 [$ z: W8 N. | }& A+ z) w5 u7 o/ A
这是我亲眼目睹的一场二十年的爱情在五分钟之内的完整汇集。从始到末，没有一句精彩的台词，没有一声热情的问候，没有一点像样的表达，没有——我们习惯想象和看到的那一切。
